Nosotros, los sobrevivientes


Roberto Fernández Retamar (escrito en 1985 y publicado en “Hacia la nueva”, Ediciones Unión, 1989)

Que antes fue el título de una buena novela tuya,                                                                     Y antes aún un verso mío que tú generosamente propagaste.                                         Ahora es de nuevo una lacerante perplejidad                                                                        Ante tu última broma, tu desaparición                                                                                    Que nos priva del elfo de pelo rojo de nuestras letras,                                                           Del Cabeza de Zanahoria real, no el de Jules Renard                                                     (¡Cómo te gustaban las citas verdaderas, y todavía más                                                         las apócrifas,                                                                                                                             Quizás anticipando sin saberlo este momento                                                                      En que no estamos seguros de si tu muerte es verdadera                                                      o apócrifa!).

Se te veía caminar ligero, ocultando una cerbatana traviesa                                           Cuyos dardos no nos dejaban dormir ni despertar en paz.                                                     Ya nos habías matado varias veces,                                                                                               Y cada uno de nosotros conserva, con risa o perdonada                                               molestia,                                                                                                                                             El epitafio que nos tenías destinado.                                                                                         El mío siempre me dio alegría, y no resisto la tentación                                                        de evocarlo:

«Caminante, aquí yace Roberto                                                                                                (Por supuesto, Fernández Retamar).                                                                            Caminante: ¿por qué temes pasar?                                                                                            ¡Te juro por mi madre que está muerto!»

Esperaba que ese epitafio, escrito en el fondo de una                                                          caja de tabacos, lo echaran                                                                                                            En la bahía de La Habana, con mis cenizas dentro.                                                             Pero el caso es que tú no asistirás a esa grotesca                                                       ceremonia                                                                                                                                         La cual seguramente te hubiera provocado alguna nueva                                          cuchufleta.

Te dije, cuando tu muerte parecía inconcebible, aunque                                               estabas enfermo,                                                                                                                           Que un día comprendí, pensando en tus primeros y ya                                                   felices poemas                                                                                                                     (Algunos de los cuales tuve la dicha de publicar en Casa),                                                    En escuelas militares y cortes de caña compartidos, en                                        publicaciones y abrazos y viajes y discusiones y                                                                 cartas y llamadas,                                                                                                                      Cómo formabas parte de mi vida, gnomo, flautista.                                                                  Y ahora resulta que en pleno florecimiento (los griegos                                                          lo llamaban acmé: buena cita. ¿eh?), te vas,                                                                             Y nos sorprendes, y nos estropeas la partida, y nos llenas                                                      de lágrimas                                                                                                                             Después de habernos llenado de carcajadas y esperanzas                                                       y cumplimientos.

¿Verdad que vas a regresar? ¿No deben servir para eso                                                         las quince mil vidas del caminante?                                                                                         Sólo te pedimos una más, y que las uses hasta el final,                                                            Y pueda volver a decir: «Nogueras, Luis Rogelio», y en el                                               fondo del aula                                                                                                                                   Se oiga otra vez una delicada sonrisa, y luego un silencio                                                punzó, y luego: «Presente».

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s