El alma de la casa: entrevista a Bella García-Marruz (II)


José Lezama Lima

¿Cómo usted conoció a José Lezama Lima?

¡Ah!, eso está en el libro que Lezama tenía para que la gente escribiera cosas y yo escribí cómo conocí a Lezama. Eliseo no conocía a Lezama. Cintio sí lo había conocido, pero en esa época Lezama y Gastón Baquero habían tenido una discrepancia terrible, que no duró toda la vida, pero que en aquel momento fue difícil. Cintio había tomado partido por Gastón y se había alejado de Lezama, que era entonces un hombre muy conflictivo y que podía ser desagradable si quería. Tenía “la lengua dura” y era capaz de decir cualquier cosa si consideraba que era una frase brillante, él la decía y ¡allá va eso! Conmigo nunca fue desagradable, al contrario.

Eliseo estaba en San Miguel de los Baños, yo iba ese fin de semana a verlo con Berta, mi suegra, y quería llevarle un libro. Fui a la librería Minerva, donde mi padre compraba. Lezama estaba allí. ¡Imagínate!, a uno le daba taquicardia cuando lo veía, porque sabía quién era y que podía decir cualquier cosa y, además, lo admirábamos muchísimo. Le pedí a Pedro, el dependiente, La mujer pobre de León Bloy y Pedro no entendía a pesar de que se lo repetí varias veces. Lezama se viró y con su entonación especial, dijo: “Vamos Pedro, La mujer pobre de ‘Bluá’. Pedro por fin comprendió y aseguró que no lo tenía. Entonces Lezama dijo: “Vamos a La Victoria, que allí lo tienen.” Me cogió del brazo y fuimos por toda la calle Obispo conversando. Él sabía perfectamente que yo era Bella García-Marruz, pariente de los poetas. Fuimos caminando hasta La Victoria, iba diciendo cosas increíbles sobre mí, cosas que nunca nadie me ha dicho. Cuando llegamos a la librería, quiso regalarme el libro y me lo fue a dedicar. Yo le dije entonces: “Lezama, no me lo dedique a mí sola, hágalo para mi hermana y para mí, porque a ella le va a gustar mucho. Lezama accedió y nos lo dedicó a Fina y a mí. Entonces, mira, yo ya no quería hablar más con Lezama, yo quería ir corriendo a enseñarle el libro a Fina y a contar todo lo que había pasado.

Todavía tenemos el libro de León Bloy dedicado, yo se lo llevé después a Eliseo, pero prestado. Después se lo di a Fina porque creo que a ella le corresponde más que a mí. Y así fue como se rompió el hielo con Lezama, realmente lo rompió él y nunca fue desagradable como decían, fue siempre muy amable y muy cariñoso.

Lezama había publicado en Orígenes unos comentarios sobre el libro Divertimentos de Eliseo y yo se lo llevé a Eliseo junto con el libro de Bloy. Lezama siempre celebró mucho la poesía de Eliseo. Recuerdo que cuando Eliseo escribió su primer libro de poemas, Lezama le insistía para que los publicara y lo amenazaba diciéndole: “Vamos, Eliseo, que si no acabas de publicarlos, los voy a firmar yo y los publico como míos.” Siempre tuvo esa gentileza. Nos quería mucho, a Fina y a Cintio igual.

En el Cuadernillo para Bella sola aparecen los poemas que Eliseo le dedicó. Sin embargo, yo siento que usted, de alguna forma, está presente en la mayor parte de su poesía. ¿Qué libros o poemas de Eliseo usted siente más suyos?

En la Calzada de Jesús del Monte fue el primer libro de poemas de él y es el que más quiero, nos lo leyó en la casa de Neptuno y todos nos emocionamos muchísimo. Es el que más me gusta porque tiene una métrica grande; Eliseo con el tiempo se ha ido cerrando mucho. Su poesía ha ido creciendo, pero dijéramos esos discursos grandes de En la Calzada…, a mí me gustan mucho. Es un libro precioso, los otros también, pero ya te digo, él ha ido suprimiendo palabras en su expresión y ya en los últimos poemas de Eliseo, tú no puedes quitar nada, porque no se puede prescindir de nada que esté de más. En la Calzada… tiene poemas muy extensos, tienen otro ritmo, otro tiempo, pero a mí me encanta y es el libro que más quiero. “Nostalgia de por la tarde”, uno de los poemas del libro que más me gustan, está dedicado a mí. Lezama dijo que el verso final de ese poema “porque quién vio jamás las cosas que yo amo”, era el verso más hermoso de toda la poesía cubana del siglo xx. Podrá ser un elogio algo desmedido, pero es un gran poema, al menos yo lo pienso así. Yo no sé si es imaginación o retórica romántica, pero Eliseo dice que él empezó a escribir poesía después que me conoció.

No es difícil encontrar a Eliseo perdido en un rinconcito cálido de la casa, ensimismado en sus pensamientos y absolutamente ajeno a todo lo que le rodea. ¿En qué medida ese tipo de soledad ha sido alimento imprescindible para su vida y su obra? Usted ha formado parte de esa soledad, ¿qué siente por ella?

No te sé decir. Yo creo que solo, solo, nunca ha estado, ni yo tampoco. Creo que él siempre se ha sentido acompañado y yo también, con su soledad, pero es una soledad en compañía.

Nosotros hemos hecho una unión muy profunda, ya de cuarenta años. Todo se ha ido integrando alrededor de nosotros, y la familia no lo ha dejado nunca solo, o sea, que él está muy bien acompañado, lo que pasa es que el problema de la creación es otro.

La poesía de Eliseo es muy familiar, es muy en torno a lo que le rodea, digamos una silla, una mesa, un gato, cosas que son su vida. Claro, tiene problemas tremendos, todo el mundo los tiene. Pero, en general, la poesía de Eliseo tiene eso, que es mucho atrapar todo lo que le rodea y lo que le rodea es también la gente que él aprecia.

Los jóvenes se sienten en general atraídos por la poesía de Eliseo y hay quienes piensan incluso que existe un misterioso parentesco entre Eliseo y los duendes. ¿A qué usted cree que pueda deberse esa atracción?

A él los muchachos lo solicitan mucho. Él les oye sus cosas, les hace comentarios, habla de poesía, cuenta anécdotas, qué sé yo.

Ayer vino un muchacho que le habló mucho de su vida, lo acababa de conocer y le contó cosas terribles de su vida. Es que Eliseo, con su modo de ser, facilita esa comunicación. Él no es un optimista típico, pero estos muchachos que vienen siempre se van contentos, se van ilusionados, esperanzados. Él tiene mucha simpatía por los jóvenes y ellos, la verdad, lo quieren, lo solicitan mucho.

¿La vida con Eliseo ha sido como se la imaginó?

Bueno, he tenido mis sorpresas, pero eso ha amenizado la relación. Además él ha sido una persona que ha tenido una vida dura, por su sensibilidad, yo creo que para cualquier muchacho que quiera todo lo que le rodea, la vida es dura, pero ha salido bien de todos esos percances.

De Bella sola
Eliseo Diego

Reverente imagino tus muñecas
en tus brazos menudos acunadas.
Cómo se llaman, digo. Y me respondes
con una voz que la distancia vela
desde el hondo del patio. Deja. Mira,

tú estás feliz, eres feliz, qué importa.
Tú estás hecha de infancias, niña mía.
Tú eres toda de niños. Vida sólo.

Bella García-Marruz (Cuba, 1921-2006), María Zambrano (España, 1904-1991) y Eliseo Diego (La Habana, 1920-México, 1994).

Silvia Rodríguez Rivero (La Habana, 1952)

Se gradúa en 1977 en la Universidad de la Habana de Licenciatura en Economía. Cuenta con más de 30 artículos e investigaciones de su autoría editados en publicaciones sobre temas económicos nacionales e internacionales.

Su trabajo en la esfera artística, desde 1990, ha sido como letrista, directora artística, productor musical para cine y discos, y en estas esferas ha recibido por ello importantes premios y reconocimientos.

La mayor parte de su obra ha estado íntimamente vinculada a la labor como compositor e intérprete de José María Vitier, ya que tiene a su cargo la dirección artística y la produción musical de la actividad profesional de este compositor. Adicionalmente ha llevado a cabo la producción musical de otros músicos cubanos, españoles y norteamericanos; ha escrito y realizado el guión, palabras de presentación y dirección artística de relevantes conciertos y espectáculos en Cuba, México, EEUU, España y Francia; ha estado a cargo de la producción musical, casting y diseño de la música de más de 25 filmes de largo y cortometraje, cuatro de los cuales han obtenido premios o nominaciones a la música en los Festivales Internacionales de Cine de la Habana, Venecia y México.

Ha recibido varios premios nacionales e internacionales, entre ellos, por su labor como productora discográfica, una Nominación al Premio Grammy Latino por la producción del mejor CD de música sinfónica en el año 2000; el Premio al Mejor Productor del Año en el Cubadisco 2003 y el Premio Absoluto de Poesía Musicalizada en la XVII edición del Premio Internacional de Poesía NOSSIDE (Italia), por su poesía musicalizada, entre otros.

Es autora de poemas y textos de canciones que han sido interpretadas y grabadas por importante artistas cubanos y de diversos países. Ha tenido a su cargo la concepción, guión y dirección artística de un gran número de conciertos y espectáculos en importantes escenarios nacionales e internacionales, así como también ha publicado diversos artículos periodísticos sobre temas vinculados al arte, prólogos y notas discográficas.

Actualmente continúa al frente de los proyectos artísticos y el management de José María Vitier

Fin de la entrevista

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s